早上九點十二分，付款通知進來。接下來的八個小時，我一行分析都沒有寫。很多人以為開工第一天該衝進度，我的第一天全花在讓後面十四天不出亂子。以下照時間順序記錄
第一天應該完成五件事：寄出開工確認訊息、送出資料索取清單、建立案件資料夾與紀錄表、寫下初始假設、排定查核日與交付日。這五件事都不產出分析內容，但少了任何一件，後面的工期就會在某個時間點補繳代價。
開工，在我們的定義裡是款項入帳確認的那一刻。我們先付款後開工，工作天從入帳的下一個工作日起算，入帳當天則用來做準備。以下紀錄的就是這個準備日。
這次的委託方是一家經營自助洗車站的公司，委託一份競業情報書，比較對象是同一區域的四家業者，約定十五個工作天。細節已去識別化。
九點十二分收到付款通知。我先核對金額與付款人名稱，確認與報價一致。九點二十分開始寫開工確認訊息。
這則訊息有固定的六個段落。
內容在付款前都談過，這裡是把散在對話裡的共識集中成一則。九點五十分送出，最後一句請對方回覆「確認」兩個字。
第三段最花時間，也最值得花。這次我列的不包含項目是：不做實地訪查、不訪談對手的員工或客戶、不評估加盟合約條款、不提供展店地點建議。每一項都是我預期客戶中途可能會問「順便可以嗎」的事。
十點零五分對方回覆確認。我把這則訊息與回覆另存一份到留存區。之後十五天，只要對範圍有疑問，我打開的就是這一份。
十點十分開始寫資料索取清單。這個案子我需要客戶提供四類資料。
每一項我都寫明用途與期限。寫用途是因為客戶知道為什麼要給，才會給得完整。期限訂在第三個工作天結束前，並註明逾期會順延交付日幾天。
第四項不算資料，但我放在這裡問。客戶回答的使用日期如果比交付日早，我當天就要調整，不能等到最後一週。
十一點開始建資料夾。我的結構每個案子都一樣，分五層：確認紀錄、客戶提供的資料、公開來源、工作筆記、交付物。固定結構的好處是結案清理時不必找，哪一層要刪、哪一層要留，位置都是確定的。
同時建立兩張表。一張是資料索取紀錄，欄位是項目、索取日、收到日、提供人、機密程度。另一張是來源紀錄，之後每查到一個公開來源就填一列，欄位是內容摘要、出處名稱、查閱日期、可信度分級。
十一點五十分，兩張空表建好。這個上午沒有產出任何客戶看得見的成果，我對此並不焦慮。早年我會在第一天就急著寫出幾頁東西，想證明錢沒有白付，那幾頁後來多半被刪掉。
午休後做第一天最重要的一件事：在看任何資料之前，寫下我現在怎麼想。
初始假設，指的是顧問在研究開始前，對問題答案的直覺看法。每個顧問開工時腦中都有，差別只在有沒有寫出來。寫出來，才看得見它如何影響後面的取材。
我寫了六條。舉其中三條為例。
每一條後面我補兩個欄位。第一個是「什麼證據會推翻它」。例如假設一，如果發現某一家的價格明顯較高但評論數與回訪跡象不輸別人，價格主導的說法就站不住。第二個是「我希望它是真的嗎」。這一欄是寫給自己看的，用來標記哪幾條我有偏好。
有偏好的假設最危險。假設三是我自己覺得有洞見的一條，如果成立，報告會很漂亮。我在旁邊註記：查證這一條時，先找反對的證據。
兩點四十分寫完。這份假設清單不交給客戶，但會留到結案。交付前我會拿它與最終結論逐條比對，被推翻的假設要在報告裡交代，那常常是客戶最感興趣的段落。
三點開始排時程。我不是從第一天往後排，而是從交付日往回推。
判斷收斂日是我後來才加的節點。沒有這一天，蒐集資料的階段會無限延伸，永遠有下一個來源可以看。訂下日期之後，第九天以後發現的新資訊只記入待追蹤清單，除非它直接推翻主要結論。
排完之後，把這五個日期與手上另外兩個案子的時程疊在一起看。這次發現第十四個工作天與另一案的查核日撞在同一天。兩個查核擠在一天，兩份都會查得草率。我把另一案的查核往前挪一天，那個案子還在初期，調整不影響任何承諾。
四點二十分，我傳了一則短訊息給客戶，告知三件事：資料索取清單已寄出與期限、下一次主動回報進度的日期、交付日。四點四十分做當天的收尾，把今天完成的五件事記進工作筆記。
同樣重要的是哪些事我沒有做。
第三項我違反過。有一次開工當天，客戶問我初步感覺如何，我隨口說了一個方向。兩週後報告的結論相反，客戶第一個問題是：你們一開始不是說另一邊嗎？我花了半頁解釋為什麼改變看法。那半頁本來不必寫。
工期在五個工作天以內的短案，花一整天做準備不成比例。短案我會把五件事壓縮到兩小時，初始假設只寫三條，其餘照做。
履歷重構的第一天結構不同。重點在閱讀當事人填寫的經歷問卷與目標職缺，初始假設換成「我認為他最被低估的三段經歷」，資料夾與時程的做法則相同。
客戶有緊急狀況、需要在當天拿到方向時，這套流程不適用。那種情況要先談清楚，當天能給的只是未經查核的初步看法，並且以文字註明限制。我們多數時候會建議對方，緊急的事不適合用這種服務處理。